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1 La critique dite post-coloniale a montré que contre le modèle impérial  fondé sur les
notions de centre et de périphérie se sont élaborées dans les « nouvelles littératures » des
tentatives pour conjurer la « dislocation » liée à l’expérience de la migration forcée ou
volontaire,  combinée  à  une  dénigration  culturelle.  Dans  l’univers  excentrique  de
l’Australie, le problème du rapport identitaire au lieu se pose à la conscience « blanche »
de manière particulièrement complexe du fait des origines pénitentiaires de la colonie
d’une part, et d’autre part du fait de la culpabilité liée à la participation à l’oppression de
la population autochtone. Doublement coupée de l’univers dans lequel pourtant il lui faut
s’enraciner, la société australienne coloniale que présente l’œuvre de Patrick White reste
recroquevillée  sur  les  marges  du  continent,  se  sclérosant  peu  à  peu  dans  la  bulle
protectrice des grandes maisons à l’anglaise, et derrière l’écran d’un imaginaire importé.
La matérialité même de l’espace australien semble défier l’immigrant de jamais parvenir à
construire un espace de sens1,  jusqu’à ce que des personnages exceptionnels,  comme
Voss, parviennent à trouver des passages vers l’intérieur du continent et de la conscience
australienne, inscrivant de leur sang une nouvelle légende sur la terre aborigène. C’est à
ce prix qu’il est possible aux personnages de White de se libérer d’un système sclérosé
dont la structure labyrinthique des passages montre assez que le sens n’y circule plus.
2 Dans l’univers clos des grandes maisons bourgeoises, la description ne s’arrête sur les
« passages » que lorsque,  paradoxalement,  ils  cessent d’être transitoires.  Les passages
conçus comme espaces de transit sont réduits,  par la visée tendue vers un au-delà,  à
n’être qu’une parenthèse sans épaisseur spatiale ni temporelle. Mais lorsqu’ils cessent
d’être une simple fonction,  et  qu’ils  accèdent  au statut  de construction concrète,  les
passages whitiens sont effectivement « dérobés aux jours ». L’obscurité qui règne dans cet
espace dépourvu de repères, désoriente la visée transitive et l’emprisonne dans une durée
qui empiète sur la temporalité évolutive des espaces extérieurs. Alors que la parenthèse
du passage purement transitoire a vocation à s’effacer derrière sa fonction, le passage
whitien, en pervertissant les dimensions spatio-temporelles, s’affirme comme monde à
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part  entière,  et  l’expérience  que  les  personnages  en  font  apparaît  comme  un
enfermement dans le non-sens. 
3 Certes,  associer  la  notion  d’enfermement  aux  passages  semble  moins  surprenant  en
anglais  qu’en  français,  du  fait  que  le  terme  désigne  davantage  l’espace  confiné  des
couloirs d’une maison que les « traboules » citadines permettant la communication entre
des espaces plus ou moins contrastés. Le « passage » anglais y perd donc en dynamisme de
transition puisqu’il  ne permet la circulation que d’une pièce à l’autre à l’intérieur du
système fermé qu’est la maison (c’est le « hall » et non le passage qui permet l’accès à la
porte d’entrée – ou de sortie).
4 Mais les passages chez White ne donnent même plus accès à des pièces familières. Ils
prennent au contraire l’aspect oppressant d’un labyrinthe :
Rounding a corner, Mrs Jolley realized she had overshot the flight of stairs which
led higher to her room. And here were the passages of Xanadu, endless before her.2
5 Dans ces interminables passages, les portes sont closes ou effacées, ou même remplacées
par des  miroirs  qui  n’ouvrent  que  de  fausses  perspectives  et  accentuent  encore
l’enfermement. Pourtant, les personnages prisonniers de ces passages doivent faire un
effort sur eux-mêmes pour s’en arracher, la suspension du temps et la relativisation de
l’espace constituant une sorte de limbes, où l’individu est déresponsabilisé. Ainsi, malgré
l’incendie qui fait rage dans la maison où il se trouve, Stan Parker dans The Tree of Man
oublie le danger et perd tout sentiment d’urgence :
Time was becalmed in the passages. […] So close was the protective darkness, which
the smoke had not entered, it was not possible to be afraid. You listened for voices
the other side of the wall, of people who had not died.
So that he had to tear himself from the passages and return to a desperate situation
3.
6 Ces limbes possessives mais rassurantes représentent aussi un abri contre les agressions
de l’existence pour Mary Hare, dans Riders in the Chariot. Comme le lui faisait cruellement
remarquer son père, elle est « one of the unborn »4. Sa difformité physique mais surtout
son retard mental l’empêchent en effet d’entrer dans le processus évolutif de la vie, de
faire l’expérience de l’altérité,  de s’arracher comme Stan Parker au cercle fermé des
passages dans lequel son existence tourne à vide.
7 Ces limbes ressembleraient fort aux cercles de l’enfer si l’univers autiste dans lequel le
temps et l’espace n’ont ni fin ni finalité, n’était pas, malgré tout, soumis de l’extérieur à
l’érosion du temps, et à la pression de l’histoire. L’angoisse que suscite chez le personnage
le sentiment confus de la menace d’implosion qui pèse sur l’ensemble de la structure, ne
fait d’abord qu’accélérer l’errance affolée dans les passages qui sont à la fois un refuge et
un piège. Ainsi Miss Hare parcourt-elle les dédales de sa maison vide qui sont à l’image de
son propre désarroi :
Very slowly at first she had begun to negotiate the cells and corridors of Xanadu,
together with the spiral of her own skull, gathering impetus as the gusts of fear and
hatred played upon her out of the remaining shreds of curtains. (RC 420)
8 Le mouvement pour échapper à la claustrophobie du vide, ne cesse qu’à l’implosion de la
structure entière, dont l’artifice est ainsi révélé. Car cette structure architecturale dans
laquelle  s’inscrivent  les  passages,  n’est  en  fait  que  la  concrétisation  de  la  tentative
d’imposer un ordre à une réalité qui, dès le premier roman de White, est perçue comme
chaotique : « Putting up a structure in the face of shapelessness, building, if not in brick
or stone, a resistance to annihilation »5.
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9 Or le défaut de construction des grandes structures architecturales qui apparaissent tout
au long de l’œuvre, se situe dans l’inadéquation entre la vision qui les a conçues et le
contexte  australien.  Ici  le  terme  « passage »  devra  être  pris  dans  un  sens  non  plus
architectural  mais  citationnel,  l’enfermement  étant  cette  fois  le  résultat  d’une
structuration abstraite héritée d’un modèle culturel associé à la figure du père.  Ainsi
Norbert  Hare  conçoit-il  sa  demeure,  « Xanadu »,  comme  une  sorte  de  manifeste
romantique. Mais cette maison qui est la concrétisation d’une beauté idéale, plaquée sur
une réalité que Norbert Hare refuse de prendre en compte, est dès le premier jour un
caprice incongru et une ruine en sursis :
[He would stare] out over his own property. Or beyond, it could have been—[…]
beyond even the grey, raggedy, native scrub, for his eyes appeared momentarily
appeased, and that end might not have been achieved, if anchorage in time and
space had forced him to recognize the native cynicism of that same, grey, raggedy
scrub. (RC 15)
10 À la fin du roman, l’espace australien et le temps historique reprennent évidemment
leurs droits sur un mythe déraciné et Xanadu disparaît : « Xanadu had been shaved right
down to a bald, red, rudimentary hill » (RC 486).
11 Pourtant la mise en équivalence du mythe et de la réalité est parfois fructueuse et leur
superposition enrichissante.  C’est le cas dans The Aunt’s  Story où le nom mythique de
Meroë semble correspondre parfaitement aux terres sur lesquelles la famille Goodman
vient s’installer :
Someone had called it [Meroë], and no one in the district remembered why. It had
been accepted  along  with  the  other  exotic  names  […]  that  have  eaten  into  the
gnarled and aboriginal landscape and become part of it. […] No one ever debated
why their flat daily prose burst into sudden dark verse with Meroë in their mouths.
Meroë, they  said,  in  their  flat  and  dusty  local  accents.  Although  the  word
smouldered, they were speaking of something as unequivocal as the hills. Only the
hills round Meroë had conspired with the name, to darken, or to split deeper open
their  black rock,  or  to  frown with a  fiercer,  Ethiopian intensity.  The hills  were
Meroë, and Meroë was the black volcanic hills.6
12 Mais George Goodman, épris de tragédie antique, ne perçoit la correspondance que pour
se réfugier dans l’abstraction du mythe éthiopien, et c’est ainsi que la vitalité austère de
Meroë se tarit dans les passages de la maison, sans que la jeune Theodora Goodman puisse
repousser la fin inévitable :
She walked out through the passages, through the sleep of other people. She was as
thin as grey light, as if she had just died. […] So she went outside where the grey
light was as thin as water and Meroë had in fact dissolved. […]
Meroë was grey water, grey ash. (AS 85)
13 Se libérer de l’enfermement des passages, c’est d’une certaine façon mourir au monde du
passé en renonçant à l’héritage d’un décentrement du sens, qu’il soit associé à railleurs du
« Home » ou encore au dualisme de l’idéalisme platonicien. Les personnages de White ne
viennent au monde du présent authentiquement australien qu’en découvrant un véritable
mode de passage entre la conscience et le monde, et réciproquement entre la matière et
l’essence.
14 La saisie directe de ces passages est impossible, du fait qu’ils sont pur dynamisme, sans
épaisseur spatiale ni temporelle, dans un univers sans cloisonnement. White les suggère
donc par le biais de la beauté insaisissable d’objets ambivalents, et plus particulièrement
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par l’évocation de la lumière qui mieux que toute chose unit la particule de matière et
l’immatérielle énergie :
The  face  transcended  a  vulgarity  of  superficial,  slippery  paint,  to  reveal  a
correspondence, as will some of the semi-precious stones, of flowers, or phrases of
music, or passages of light.7
15 White s’appuie sur ces objets catalyseurs de correspondance pour mettre en évidence ce
qui  pour lui  est  le  fondement même de la poésie.  Non pas une poésie formalisée ou
institutionnalisée, mais un mode de « passage » intemporel et immobile qui dans The Eye
of the Storm peut être intuitivement perçu même par le notaire compassé de Mrs Hunter
qui est pourtant le moins poétique des hommes :
Flesh was translated into light air nothing all. Perhaps this was what others know
as « poetry » and which, he would have had to confess, he was unable to recognize
on the page. (ES 578)
16 Presque toujours dans l’œuvre de White, l’écrit est déconsidéré comme mode de passage
poétique.  Les  livres  sont  rarement  des  vecteurs  d’illumination  du  fait  de  la  nature
essentiellement abstraite du mot. « Words are not what make you see » dit Miss Hare, et
c’est en général le peintre que White choisit de décrire en poète visionnaire.
17 Cependant, tout en dénonçant sans cesse l’absence de texture et de chatoyance des mots,
White s’en sert précisément comme des objets dont il fait jouer toutes les facettes à la
lumière de l’interprétation du lecteur. La mise-en-jeu de la polysémie du mot prend la
forme  d’une  sorte  de  « translation »  d’un  niveau  de  sens  à  un  autre. En  effet,  si  la
translation – au sens de transport ou transfert d’un corps constitué dans l’espace et le
temps –  est  impossible  dans  l’univers  indifférencié  des  passages  inscrits  dans  les
structures fermées, par contre, la translation paradigmatique est fructueuse, et White
s’en sert à plusieurs niveaux de son écriture.
18 Il multiplie ainsi les jeux de mots qui font intervenir les différents niveaux de conscience
d’un personnage,  ayant  parfois  recours  à  une translation-traduction,  comme dans ce
passage de Riders in the Chariot8 où White utilise le discours prétentieusement orné de
mots de français mal prononcés (« petty point » et « croaky de poison ») de Mrs Jolley
pour évoquer en filigrane sa mesquinerie,  et pour suggérer qu’elle a empoisonné son
mari. L’aller-retour entre l’anglais et le français, « des fish fingers » aux « croquettes de
poisson »  aux  mots  « poison »  et  « croak »  relève  du  même  fonctionnement que  la
traduction,  sur  différents  niveaux  de  sens,  du  mot  « stroke »  par  exemple.  Dans
The Vivisector, « a  stroke »  désigne  la  crise  cardiaque  qui  laisse  le  peintre  à  moitié
paralysé, mais aussi dans une lettre d’un personnage secondaire au héros du roman, la
caresse de la grâce :
Some years past I suffered a mild stroke, and you recently a worse. […] we was all
perhaps stroked by God. […] I believe the afflicted to be united in the same purpose,
and you of course as an artist  and the worst afflicted through your art can see
farther than us who are mere human diseased.9
19 White  reprend  ainsi  avec  une  ironie  qui  n’est  cependant  pas  un  démenti  l’exergue
rimbaldien du roman :
He  becomes  beyond  all  others  the  great  Invalid,  the  great  Criminal,  the  great
Accursed One—and the Supreme Knower. For he reaches the unknown.
20 Les « passages » que constituent les jeux sur les mots n’ont donc pas qu’une portée de
simple détail.  Parfois,  ils  sont  même à l’origine de la  structuration de l’ensemble du
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roman, comme dans Riders in the Chariot, dont l’unité dépend du rapport entre la fête juive
« Passover » et la Pâque chrétienne.
21 Dans ce roman, White décrit une société australienne caricaturalement matérialiste qui
fonctionne repliée sur elle-même en excluant toute « anomalie », que ce soit la difformité
physique  et  mentale  incarnée  par  Miss Hare,  la  monstrueuse  générosité  et  l’amour
désintéressé  de  Mrs Godbold,  la  couleur  et  la  culture  d’Alf  Dubbo  l’aborigène,  ou  la
religion du Juif Himmelfarb. En système fermé, la société de Barrenugli est un enfer, mais
les quatre personnages parviennent, en faisant jouer leurs différences, à créer un passage
vers l’unité spirituelle. Le point culminant du récit intervient au moment de l’année où
coincident Pâques et la fête du Pessach :
Passover and Easter would fall early that year. The heavy days were still being piled
up, and no sign of relief for those who were buried inside. Little wonder that the
soul hesitated to prepare itself, whether for deliverance from its perennial Egypt, or
redemption through the blood of its Saviour, when the body remained immured in
its pyramid of days. (RC 373)
22 Pessach est d’abord la fête du « passage » du Seigneur au-dessus des maisons des enfants
d’Israël  pour  confirmer  l’hermétique  protection  contre  le  chaos  qui  va  régner  à
l’extérieur. Mais White insiste davantage sur la symétrie entre la libération du peuple
d’Israël, et la rédemption des péchés par le sacrifice du Christ. Il suggère que les deux
systèmes religieux qui s’obstinent dans leurs rites séparés tournent à vide. « The papier-
mâché symbols of Pessach » sont aussi insignifiants que l’amabilité de circonstance des
« plastic ladies » chrétiennes (382). Même Himmelfarb désespère de célébrer Seder, la fête
de libération :
He had to face the disaster of his Seder table. Still untouched, the past few hours
seemed to have made a sculpture of it, not of rejoicing, but of lament. Here rather,
was  the  tomb of  all  those,  including  himself,  who had not  survived  the  return
journey. (RC 395)
23 Mais l’espoir renaît lorsque Himmelfarb s’aperçoit que le morceau d’agneau de la Pâque
chrétienne que lui a donné Mrs Godbold est presque identique à celui qu’il a sur sa table :
Then  the  Jew  saw  that  he  was  still  carrying  Mrs Godbold’s  dish,  and  that  the
wretched shankbone which his neighbour had brought as an offering was almost
the twin of the one he had laid that afternoon on his own Seder table. (RC 395)
24 La correspondance entre la foi chrétienne et la foi juive est confirmée plus tard lorsque le
Juif est crucifié par des Chrétiens. L’inversion de l’Écriture Sainte revitalise le mythe et
l’universalise par-delà les différences d’appartenance religieuse.
25 Le  fait  que  les  correspondances  fonctionnent  également  aux  différents  niveaux  de
l’œuvre correspond bien à la volonté de White d’établir une tension illuminante entre ce
qu’il considère dans tous les cas être les pôles complémentaires d’une même vérité, elle-
même solidaire avec le « Tout ». Les correspondances unifiantes ainsi établies rendent
bien sûr caduque la notion d’enfermement, du fait que les oppositions du plein et du vide,
de l’intérieur et de l’extérieur ne tiennent plus. Ceci ne contredit pas les citations de Paul
Éluard et de Maître Eckhart en exergue du roman The Solid Mandala dans lequel White a le
plus théorisé sa perception du monde :
There is another world, but it is in this one.
It is not outside, it is inside: wholly within.
26 Il  est  en effet  difficile  d’exprimer l’unité  dans la  différence et  il  serait  réducteur  de
prendre ces citations à sens unique. Il ne s’agit pas en effet de nier la transcendance au
profit d’une conception immanente du monde, mais bien de suggérer une immanence
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transcendantale. Le Christ est la figure par laquelle White met le plus souvent en évidence
cette dynamique unifiante entre la transcendance et l’immanence :
All remembered the face of Christ that they had seen at some point in their lives,
either  in  churches  or  in  visions,  before  retreating  from  what  they  had not
understood, the paradox of man in Christ, and Christ in man. (Voss 342)
27 Le paradoxe est traduit poétiquement par Dubbo, le peintre aborigène qui, en assistant à
la  scène  parodique  de  la  crucifixion  de  Himmelfarb,  « comprend »  enfin  le  sacrifice
christique en une image que White a progressivement élaborée tout au long du roman :
Instinct and the white man’s teaching no longer trampled on each other.  As he
watched, the colour flowed through the veins of the cold, childhood Christ, at last
the nails entered wherever it was acknowledged they should. (RC 412)
28 À l’intérieur du roman, Dubbo est l’artiste qui perçoit et transcrit la correspondance entre
le grotesque horrible de la scène réelle et la souffrance rédemptrice de la scène biblique.
Et son activité est à l’image du travail de White qui se sent investi de la mission d’établir
des  passages  entre  un  système  social  ou  une  situation  individuelle  et  une  structure
mythique, le mouvement dialectique de l’un à l’autre constituant la finalité même de son
art, qui est une garantie contre l’enfermement dans un système bloqué.
NOTES
1. « There is a stubborn, bitter ring if you kick at a piece of black rock. And how would serene,
Christian,  German, eighteenth century Johann Sebastian have dealt  with a lump of antipodal
rock?  Serenity  perhaps  was  the  effect  of  environment,  not  so  much  the  result  of  spiritual
conflict. At least you would like to think that. It would make things easier. You could give up the
ghost at once. », Patrick White, Happy Valley, London, Harrap, 1939, 20.
2. Riders in the Chariot, Harmondsworth, Penguin, 1975, 294.
3. The Tree of Man, Penguin, 1970, 177.
4. « The moment we are born, we start to degenerate. Only the unborn soul is whole, pure. […]
Tell me, Mary, do you consider yourself one of the unborn ? », RC 36.
5. The Living and the Dead, Penguin, 1970, 17.
6. The Aunt’s Story, Penguin, 1975, 20.
7. The Eye of the Storm, 1975, 19.
8. Riders in the Chariot, 224. L’image de la mère patrie qui est une figure topique de l’imaginaire
whitien, est explicitée dans des discours comme « Patriotism » (1984), ou « State of the Colony »
(1981) : « What I deplore about this country is that those who are running it are not in step with
modern times. They would like us to remain the Grazier’s reactionary colonial sheep run, they
yearn to creep back inside Big Mummy’s cosy womb and lie blissfully oblivious of the demands of
life, the advance of history. » (« State of the Colony », in Patrick White Speaks, 92.)
9. The Vivisector, Penguin, 1988, 613. Des jeux de mots de ce genre peuvent sembler de mauvais
goût et artificiels comme le suggère John Colmer, lorsqu’il écrit à ce propos : « It is surely only a
trivial mind that can find deep meaning in the two senses of “stroke” in this context. […] The
pretentious artifice calls attention to the means, to the strenuous effort of the fancy and the
will. ».  John Colmer,  “Duality in Patrick White”,  in Patrick White.  A Critical  Symposium, ed. Ron
Sheperd and Kirpal Singh, Adelaide, Centre for Research in the New Literature in English, 1978:
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71-72. C’est sans doute en manière de réponse (plus ou mois ironique) à des critiques de ce genre
que White se lamentait de n’être qu’un peintre raté.
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